Daniel Dols Bruno
Revista Nuestro Tiempo
Lo que pensaba era que John podía volver, lo que miraba eran los zapatos que él podía querer cuando regresara, lo que vio era que intentaba mantenerlo con vida para que siguiera con ella. Lo que significaba: “Que si queremos seguir vivos llega un momento en que tenemos que dejar ir a los muertos, dejarlos ir, dejarlos muertos. Dejar que se conviertan en la fotografía sobre la mesa”.
Unos meses antes de publicarse el libro, el 26 de agosto de 2005, Quintana murió. Sus editores le ofrecieron parar el lanzamiento por si lo quería retocar. Ella dijo que no: ese libro iba sobre John. El año del pensamiento mágico recibió el National Book Award, el National Book Critics Circle Award y fue finalista del Pulitzer.
Pero, sobre todo, miles de lectores ateos lo reconocieron como un manual para hacer frente a la pérdida y el duelo. En ese sentido, Didion escribió El año del pensamiento mágico con la profundidad y la distancia que caracterizaron sus trabajos periodísticos. Las cenizas de Quintana reposan en la misma iglesia donde se casó, en un muro de mármol donde ya se leían los nombres de la madre de Joan y el de John G. Dunne.
Durante mucho tiempo no pudo asumir su muerte porque sentía que le había fallado.
Al principio no quiso escribir un libro sobre la ausencia de Quintana. Durante mucho tiempo no pudo asumir su muerte porque sentía que le había fallado. Joan se enteró meses después de su fallecimiento de que uno de los mayores miedos de Quintana era que su padre se muriera y no quedara nadie para cuidar de su madre: “¿Cómo se podría haber imaginado que yo no iba a cuidar de ella? Eso me preguntaba yo antes. En cambio, ahora me pregunto: ¿Cómo se imaginaba que yo iba a poder cuidar de ella?”.
Cuando su círculo cercano le animó a que llevara al papel lo que sentía se encontró con una experiencia mucho más dura que la que supuso El año del pensamiento mágico. Casi deja el libro sin acabar, pero Noches azules vio la luz en 2011. Fue lo último que publicó. El 23 de diciembre de 2021, una noche antes de Nochebuena, una noche antes de la fecha en la que ingresaron a su hija en la UCI, seis noches antes de la fecha en la que su marido murió, Joan Didion falleció a causa de la enfermedad de Parkinson con la que convivió sus últimos años. Al inicio de El álbum blanco escribió: “Nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir”.
