Daniel Dols Bruno
Revista Nuestro Tiempo
Los niños llevaban uniforme: Quintana llevaba un vestido de cuadros y un suéter blanco, y el pelo (rubio bajo el sol de Malibú) recogido en una coleta. Yo la veía desaparecer colina abajo, con el inmenso Pacífico azul de fondo, y me parecía la cosa más hermosa del mundo. De manera que un día le dije: “Tienes que verlo, cariño”. Y a la mañana siguiente Joan vino con nosotros, y cuando vio cómo Q desaparecía colina abajo se echó a llorar”.
Quintana creció con la misma naturalidad que el prestigio de Didion. Siguió escribiendo ensayos y artículos sobre sus viajes a Miami y El Salvador, sobre la política estadounidense, publicó más novelas, recibió más premios y le ofrecieron más colaboraciones. Volvieron a Nueva York y, el 26 de julio de 2003, Quintana se casó con Gerald Brian Michael.
“¿Acaso podrían haber ustedes visto, si hubieran ido caminando por Amsterdam Avenue y hubieran divisado aquel día al séquito de la novia, lo increíblemente poco preparada que la madre de la novia estaba para aceptar lo que iba a pasar antes de que terminara el año 2003?”, escribió Didion. “No veíamos razón alguna para pensar que no iban a recibir aquellas bendiciones tan comunes y corrientes”.
Didion publicó El año del pensamiento mágico (2005) tras la muerte de John. Es un libro sobre la pérdida y el duelo.
Hay muchas formas de abordar la figura de Joan Didon. Serpientes de cascabel. “Escribo estrictamente para averiguar qué estoy pensando, qué estoy mirando, qué veo y qué significa”.
Al poco de casarse, Quintana cayó enferma. El 24 de diciembre la ingresaron en la unidad de cuidados intensivos del Centro Médico Beth Israel. Lo que parecía un caso de gripe estacional fuerte, y la razón de que no pudiera ir a cenar con sus padres esa Nochebuena, se agravó hasta convertirse en una neumonía y choque séptico. Cinco noches más tarde, el 30 de diciembre, Joan y John volvieron a casa después de visitar a Quintana en la UCI. John se sirvió una copa de whisky. Joan preparó la cena.
Encendieron la chimenea y unas velas. John se sirvió una segunda copa. Cenaron y John le contó por qué la Primera Guerra Mundial era el acontecimiento crucial a partir del cual fluía todo el resto del siglo XX. De repente, se calló. Joan alzó la vista y le vio con la mano izquierda levantada, encorvado e inmóvil. Estaba sufriendo un infarto. Murió al momento. “La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba”, dijo Joan de aquello.
Didion publicó El año del pensamiento mágico (2005) tras la muerte de John. Es un libro sobre la pérdida y el duelo, pero también un mecanismo de supervivencia inconsciente. El pensamiento mágico es un trastorno de la conciencia que ve causalidad donde no la hay y confunde las emociones íntimas con la realidad.
Continuará…
